最近无歌可听，找朋友要，朋友给我发来了崔健的《花房姑娘》，对我触动很大。在音乐的个人爱好上，我只喜欢听一些经典的器乐和传统音乐。我对流行歌曲抱有偏见。                                
    1986年，一个充满雄性的声音能吼出了中国人内心里压抑太多的东西。凭我个人的记忆，中国当代的流行歌曲，1986年的崔健是一个分水岭。从崔健以后，流行的歌曲再也没有骨头，都是一堆肉，看上去非常性感的肉。而且时下的年轻人，越来越喜欢肉，不喜欢骨头。所以这骨头就越来越少了，因为中国人的审美出现了危机。
    音乐和建筑是一个时代心声的记录。记得听崔《一无所有》那一年，正是我高中毕业那一年。同班有一个平常比较压抑的哥们儿，突然间冒出来，把崔健的歌声和舞姿演绎得非常接近。那时候，我们在一所乡下的中学，一群穷人的孩子几乎没有任何想法，非常原始地活着，一无所有，不知道明天在哪里，也不知道人生往哪里去。从《一无所有》、《花房姑娘》到《假行僧》，崔健的的音乐，成了人们回到上世纪八九十年代的一个码头，一张旧船票。那时候，我们都处在从大众政治文化过渡到大众商业文化的岔路口上，没有任何路标。
    我经常搭载这艘船，回到我过去的记忆和经历中去，我可以怀念那时的布衣，课桌，马路，站台，钟声和劳动。“我感觉你不是铁，却象铁一样强和烈。我感觉你身上有血，因为你的手是热呼呼。”
    1994年，我陪二十多个作家和艺术家进神农架。在二百多公里的行程上，湖北的说唱艺术家何祚欢带头，一路上有说有唱，后来大家从抗日歌曲开始唱起，一路雄纠纠地唱到文革歌曲，再唱到改革开放之初，唱到《一无所有》后，没有一个人愿意再唱下去。仿佛中国的歌坛一路走来，到处为止。
    最近，我从网上找到崔健的歌，重新听了一遍。因为想听一听崔健的声音，找一点刺激，我把音响放大了一些，吵醒了同事。一个八十年代的女人非常不乐意，她大声反抗讨厌崔健的歌声。她更热衷听流行三天后第四天就死亡的歌曲。据我的观察，流行音乐与城市少女的装束更接近，外表奇怪，脸部过份地化妆，露出肚皮和屁股，然后做一个看上去非常丰满性感的乳房，然后背着自以为非常个性的挎包，出发了。
    崔健和他的摇滚是一个反叛的符号。摇滚乐就是表达个性的非常好的平台和载体，它释放人的灵魂，承载人的个性，展示人的才华。这与时下我们所有的东西都在追求共性是矛盾。这注定崔健摇滚乐的孤独和流浪性格。崔健说，摇滚最大的价值就是说实话，为了说一句实话，摇滚都可以连命都不要。他告诉采访他的记者：每个人都有自己最光彩的一面。每个人最重要的是不要丢失自己，而是展示自己。就男人而言，最光彩的一面，在于他冒险之后的成功，如果一个男人一辈子只听好听的话，估计这个男人一辈子都没有光彩可看了。一个男人受了一辈子打击，却能忠于他存在的价值，特别是在逆风不顺的情况下，不丢失自己，这是最重要的。你在任何情形下，始终保持一种品质，或许以后别人就会愿意借鉴你的经验。
     在这是恶俗时代和犬儒社会里，崔健把他的摇滚坚持了二下年。我最佩服他的是，他身上没有丝毫的奴颜和媚骨。除了他的那些歌带给我的感觉，我觉得崔健一直扛着他的摇滚在唱，他的存在，就说明中国音乐的一块骨头还没有被狗们拖走。
    2006湖南卫视的超级女生选手郝菲儿，生于1985年生，崔健吼出《一无所有》的时候，她才不满一岁。她听了崔健的歌后说：“我最初听到崔健的歌应该是在我有记忆就开始了吧，当然这是受我父亲的影响。慢慢开始懂事时我也就很自然的喜欢这种音乐。我喜欢歌的有很多，像《花房姑娘》，《红旗下的蛋》啊等等。我不是那个年代的人，不是很清楚他们在想什么，但我能感受到那种力量，很深隧。在某种意义上来说，他是一个开拓者。我最欣赏的是他的坚持，还有他的表达方式，很纯粹，没有那么多花哨的东西。我在音乐节上看过他的现场，觉得很棒。他站在那里，依然是面旗帜。现在他的音乐中加入了一些电子和Hip-Hop等元素也说明了他对音乐的追求，他的现场演出对我来说是只要时间允许就一定会去看的。”  
    一个出生于1986年的孩子说：“像我这个时代的年轻人，音乐都听杂了，乱七八糟的煤体宣传，和那些思想早已随着时代的进步变得堕落的人的吹捧，把很多青年的本应该是最内心的音乐带到了名利场的追逐中。大概是2001年我开始接触崔建(晚了点)。第一首真正意义上的听老崔的歌是《假行僧》，以前也听过新长征和一无所有，但是那时并不知道是崔健的，而且把它当作了流行的音乐看待所以印象不是很深。但《假行僧》让我明白了什么是真正的音乐，什么才是中国的摇滚，这种音乐深深的触动了我，让我为之着迷。”
    另一个1990年出生的学生说：“当年我初二，在一个节目(怀旧金曲)中听了《一无所有》，便被定住了，在这个混乱的乐坛中，竟还有这种毫不做作的好歌！后来又听了《新长征路上的摇滚》，《假行僧》，更是被深深吸引了！好歌手！好歌！现在我只听崔健的歌！也谈不上听出多少感悟，但就是好听，能感动人！！跟那些男不男女不女的比简直是天壤之别！”
    我还看到崔健自己说的一句话：“歌迷与音乐人之间，就像恋人关系。倘若恋人要对方放弃个性的话，这种关系不会持久。一个人只有真正关注恋人的发展，希望他(她)有更大的自由空间，期待着更多新鲜不断出现，这才是真正的优质的恋人关系。”
    崔健对中国歌迷有期待，年轻的歌迷们也在喜欢和期待崔健。我们不用怕，好的东西永远不会走远，它们可能暂时告别了暄闹，站在人群背后深情地望着世人。
    对一个歌手的怀念，就是无聊时会打开他的歌来听。对一个时代的怀念，就是听一听那个时代代表歌手们唱过的声音。